Una mattina al risveglio, Julia si accorge che suo marito se ne è andato. Sul comodino trova una lettera e scoppia in un pianto irrefrenabile. Difficile non commuoversi. Ecco la lettera e la sua traduzione. "Cara Julia: Ti scrivo ora, mentre dormi, perché domani potrei non essere io quello che si sveglia al tuo fianco. In questi viaggi di andata e ritorno, ogni volta trascorro sempre più tempo dall'altra parte e uno di questi giorni... chi lo sa? Temo che potrei non tornare indietro. Domani già potrei non essere più capace di capire ciò che mi succede. Domani già non potrei più dirti quanto ammiro il tuo coraggio, la tua fermezza, il tuo impegno nel rimanere al mio fianco, cercando di rendermi felice, senza farmi pesare nulla, come sempre. Domani potrei non essere più cosciente di quello che tu fai per me. Come quando metti dei foglietti sulla porta affinché non confonda la cucina con il bagno; o quando alla fine cerchi di farti una risata perché dimentico di mettermi le calze prima di indossare le scarpe; o quando ti impegni a mantenere viva la conversazione di modo che io non mi perda nessuna frase; quando ti avvicini gentilmente e mi sussurri uno dei nomi dei nostri figli; quando rispondi con tenerezza a uno dei miei moti di ira che alle volte mi assalgono, come se qualcosa, all'interno, si ribellasse in me contro questo destino che mi affligge. Per questa e per tante altre cose. Se domani non dovessi ricordare il tuo nome, o il mio. Se domani non dovessi essere capace di dirti grazie. Se domani, Julia, non fossi capace di dirti, anche fosse l'ultima volta, che TI AMO. E che sono tuo per sempre. T.A.M.R.". Impossibile non commuoversi. Questa lettera serve a tutti per non dimenticare quanto contiamo e tutto quello che lasciamo della persona che abbiamo deciso di avere accanto per la vita.